La masacre y su sistema de representación

El horror impone dificultades y problemas a los intentos de describirlo y explicarlo, que aquí son analizados a la par de los dispositivos discursivos de diverso tipo que se ponen en juego.
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El asesinato masivo de individuos desarmados y sin posibilidad de defenderse, perpetrado con métodos excepcionalmente crueles, al que se suma un gran desprecio hacia las víctimas vivas y muertas, es un fenómeno que reaparece con frecuencia abrumadora en la historia humana. No nos referimos a todos los casos de muerte colectiva, tremenda por cierto, sino a un evento planificado con antelación, que tiene lugar en un espacio y sitio delimitados, y del que un grupo (más que un individuo) es responsable intencional. La enorme disparidad entre víctimas y perpetradores, así como la magnitud de la degradación de aquéllas, indica la naturaleza horrenda de estas masacres históricas.

Cada vez que se cumplió el intento colectivo, sistemático y voluntario de exterminar a un grupo humano, ese hecho fue considerado tan enorme que desafiaba los marcos éticos, retóricos y analíticos disponibles. También ha sido frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran por todos los medios ocultar los rastros de sus acciones o justificarlas. Asimismo quienes simpatizaban con las víctimas buscaron que lo ocurrido no se perdiera para la historia. Dar testimonio de los acontecimientos se volvió imperativo. Siempre, antes, durante o después de que ha tenido lugar el asesinato masivo de seres humanos o de comunidades enteras, existieron intentos de excusar, condenar, explicar, narrar y representar lo sucedido.

Son evidentes las dificultades enormes de la representación de las masacres históricas, sean antiguas o modernas. Pese a esos obstáculos, el intento de narrarlas, describirlas y explicarlas no cesa y, en tales ensayos, se utilizan dispositivos discursivos, retóricos o pictóricos de diverso tipo. En las grandes matanzas y genocidios, la representación y la hermenéutica se ven restringidas si se las compara con lo que ocurre en el caso de otros fenómenos históricos porque se trata de hechos límite, que ponen a prueba las categorías usuales de conceptualización. El tópico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particularmente sensible en eventos como éstos, que por sus características específicas comprometen emocionalmente y de manera necesaria al historiador, pues son tan radicales que ponen en cuestión el meollo de cuanto nos hace humanos. 

El carácter excepcional del horror sufrido explica en buena parte la dificultad para representar. Pero existe una posible causa complementaria de la inadecuación de los marcos retóricos y estéticos para narrar hechos de este tipo. Si bien las masacres históricas suceden en un tiempo y un espacio limitados y sus causas y responsables son identificables, mientras tales matanzas tienen lugar las posibilidades de explicación se reducen y las cadenas causales aparecen rotas. 

La insuficiencia de las palabras y conceptos, el desasosiego generado por el intento de aprehender los hechos, la sensación de que no tienen paralelo, son rasgos que no señalan solamente el horror, sino también el derrumbe de la continuidad histórica. La interrupción de las cadenas causales provoca un hiato que preserva la inocencia radical de las víctimas, por cuanto sus acciones individuales y colectivas antes de la matanza son irrelevantes para el hecho de la masacre y no se relacionan con ese fenómeno. Ese quiebre implica, simultáneamente, la culpa irremediable del perpetrador. 

Pese a la conciencia de que estaban alcanzando los límites de la representación, testigos, sobrevivientes e historiadores encontraron en la Antigüedad, en la Edad Media y en la temprana modernidad formas de referirse a las atrocidades que buscaban representar. Para hacerlo, recurrieron al uso de tres fórmulas de representación: describieron la matanza como una escena de caza, la identificaron con un martirio colectivo, o bien la asociaron con una escena infernal. Aun así, cada vez que se había creído encontrar en la adaptación de alguna fórmula preexistente el modo de representar el fenómeno abisal de la masacre histórica, un nuevo hecho atroz llevó a los contemporáneos a estar seguros de que lo que observaban no podía ser puesto en palabras ni en imágenes. Ante la magnitud de los genocidios contemporáneos, las tres fórmulas recién mencionadas se mostraron particularmente inadecuadas para dar cuenta de lo ocurrido y el énfasis en la imposibilidad de la representación adquirió nueva fuerza.

En su deslumbrante tratado incompleto La fine del mondo , Ernesto de Martino comenzó a elaborar el concepto de crisis de la presencia para explicar el resurgimiento de la magia que encontró en sus exploraciones del Mezzogiorno italiano. La crisis de la presencia es un cataclismo social provocado por la disolución y pérdida del sentido de las acciones humanas, un marasmo que cierra el paso a la posibilidad de imaginar la continuidad de la propia existencia de los individuos y de las comunidades históricas. Esta categoría puede ser útil a la hora de explicar los motivos de la desaparición de relaciones causales discernibles en los fenómenos de masacre histórica. Ninguna fórmula de representación provista por la tradición europea habría sido capaz de dar cuenta de tales colapsos de un mundo cultural y de un proyecto civilizatorio compartidos en el siglo XX, tanta es la magnitud de las catástrofes contemporáneas de la presencia. Sin embargo, la búsqueda se repite, pues si queremos construir un mundo nuevo donde nuestras vidas y las de nuestros semejantes merezcan la pena de ser vividas, deberíamos satisfacer la necesidad de representar el trauma irrepresentable. 

Aunque suene paradójico y hasta escandaloso, cualquier proyecto viable del futuro habrá de erguirse sobre la comprensión de aquello que disolvió los sentidos del pasado.

